Las palabras nos ayudan a ver

Ciencia 

BBC Mundo

La palabra que designa un objeto puede hacer que seamos más capaces de detectar ese objeto con la vista, según una reciente investigación.

Y ese hallazgo sugiere que el lenguaje tiene un rol importante en la forma en que percibimos el mundo.

Así lo sostienen Gary Lupyan y Emily Ward, autores de un estudio publicado en Proceedings de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos.

"Este experimento demuestra que el lenguaje afecta una parte central de la percepción", dice Lupyan a BBC Mundo.

Para su investigación, Lupyan y Ward utilizaron una técnica denominada "flash continuo de represión".

En cada una de muchas pruebas, se mostró a los participantes la imagen de un objeto sólo en un ojo.

"Usamos imágenes de objetos comunes y animales –dibujados y en fotografías– y en el otro ojo mostramos sólo ruido visual parpadeante, garabatos", explica Lupyan, investigador de la Universidad de Wisconsin.

Como resultado, ese ruido visual en movimiento y de alto contraste domina y oculta la información visual que llega al otro ojo.

"Es una técnica muy útil para entender el procesamiento visual porque cuando las personas no tienen conciencia de una imagen parece que el procesamiento neuronal en el sistema visual la reprime en un nivel bastante básico."

Y los investigadores estaban "interesados en ver si el conocimiento o el lenguaje podían contrarrestar esa represión".

Ayuda o distracción

Justo antes de mirar a esta combinación de líneas parpadeantes e imágenes de objetos, los participantes escuchaban o bien la palabra que designaba el objeto oculto, o una palabra diferente, o nada.

Luego, se les preguntaba si habían visto algo.

El experimento buscó la relación entre el lenguaje y la capacidad de ver.

Y lo que hallaron, después de cientos de estos ejercicios, fue que cuando oían la palabra que se correspondía con el objeto que luego les mostraban solapado por el ruido visual, había más probabilidades de que los participantes vieran algo.

Y no sólo eso. También observaron que cuando escuchaban una palabra distinta, tenían menos probabilidades de detectar la imagen en cuestión.

"En algunas de las pruebas, las mismas personas no escuchaba ninguna palabra y veíamos cómo lo hacían, y lo comparábamos estadísticamente con las veces en que escuchaban la palabra correcta y cuando escuchaban la palabra incorrecta", detalla Lupyan en conversación con BBC Mundo.

Lo que hacía la palabra, sostienen los autores del estudio, es hacer que el objeto "salte" a la vista.

Pero cuando la palabra no coincidía, lo que hacía era ocultarlo aún más.

Expectativas

De acuerdo con Lupyan, el leguaje establece una serie de expectativas que determinan cómo se procesa la información que entra a través de la visión.

"Si el objeto que se muestra coincide con esas expectativas, entonces se mejora la percepción. Si no coincide con estas expectativas, si esperaban una cosa de forma redonda y lo que obtienen es digamos una jirafa, entonces la percepción se inhibe", agrega el investigador.

Entonces, si a este nivel de percepción el lenguaje mejora la habilidad de detectar algo, Lupyan sospecha que también podría tener una influencia en los otros sentidos.

"Hay un montón de trabajos anteriores sobre la visión, y hemos descuidado el rol del conocimiento y las expectativas en otras modalidades, especialmente en el olfato y el gusto."

En todo caso, dice Lupyan, "estudios como este muestran que el lenguage es una herramienta poderosa para dar forma a los sistemas perceptivos".

Y en el caso de la vista, lo que percibimos parece estar definido por lo que sabemos y lo que esperamos ver.

¿Cómo se le pone un radar a una abeja?

Un tercio de lo que comemos depende de las abejas y cada vez hay menos. Es crucial descubrir por qué se mueren y existe la tecnología para hacerlo

Las abejas pueden cargar grandes cantidades de polén.

(BBC). Los últimos estudios para investigar por qué las abejas se están muriendo implican el seguimiento de estos pequeños insectos, pero ¿cómo se rastrea a una abeja?

El número de abejas ha estado cayendo dramáticamente y los científicos están intentando entender por qué.

Las abejas de todo tipo -hay cientos de ellos- desempeñan un papel crucial en la vida del campo y una tercera parte de lo que comemos depende de la polinización que ellas llevan a cabo. Estudiar el comportamiento de estos complejos insectos es clave para descubrir qué está pasando, pero también es un gran desafío.

Una abeja puede visitar varios miles de flores en un día y volar varios kilómetros, ¿cómo seguirle la pista?

Los científicos están utilizando la tecnología del radar armónico. Un transmisor de radar emite una señal para que la reciba que una diminuta antena pegada en el tórax de una abeja de miel. Un pequeño diodo en el centro de la antena cambia la longitud de onda para que pueda ser detectada y seguida.

La nueva señal es única. No hay ninguna otra fuente en el medio ambiente, así que los científicos saben que la está emitiendo la abeja marcada. Una estación de rastreo de radar portátil se utiliza para transmitir la señal y reunir la información enviada de vuelta.

Cada antena se le pega a las abejas a mano.

La abeja es capturada colocando un tubo de plástico largo a la entrada de una colmena.

Luego, se le pega un pequeño disco plástico que tiene un número de identificación en el tórax con adhesivo de doble cara fuerte. Más tarde, se pone la antena en el disco, usando pegamento.

La antena se extrae cuando la abeja vuelve.

La señal enviada desde el insecto etiquetado se ve como un punto en movimiento similar a los que se ven en la pantalla de radar de los barcos.

Muestra con precisión cuán lejos está la abeja y en qué dirección vuela. Un programa informático reconstruye la trayectoria de vuelo.

“Esto puede superponerse sobre los mapas de la zona para mostrar con precisión por dónde voló el insecto y las características del paisaje de esa zona”, le dice a la BBC Jason Chapman, entomólogo del centro de investigación agrícola Rothamsted Research en Inglaterra.

EL PESO DE LA CARGA

La tecnología fue desarrollada originalmente para el estudio de la mosca tsé-tsé en África, que propaga la enfermedad potencialmente fatal. La antena era demasiado grande para las moscas pero funciona bien con las abejas porque su tamaño es mayor.

Es casi tan larga como una abeja melífera, pero los expertos explican que no es un problema pues el insecto ha evolucionado durante millones de años para llevar cargas pesadas, incluyendo las masas de polen de casi la mitad de su peso corporal.

“La antena sólo pesa una décima parte de su peso corporal y para ellas es muy fácil llevarlo”, asegura Chapman. “Además, como están acostumbradas a llevar cargas pesadas, no afecta su patrón de vuelo de ninguna forma”.

La desventaja del sistema es que sólo se puede rastrear una abeja al tiempo pues las señales podrían mezclarse. Eso hace que la investigación sea muy lenta.

“Nuestro plan a largo plazo es desarrollar la próxima generación de radares armónicos que será capaz de rastrear a más de una abeja al tiempo”, dice Chapman.

A DÓNDE VAN LAS ABEJAS

A pesar de la labor que implica, el sistema se está utilizando actualmente en dos proyectos de investigación importantes.

Los científicos en la Universidad Libre de Berlín usan el radar armónico para ver si los neonicotinoides -uno de los insecticidas más usados en el mundo, que actúan sobre el sistema nervioso central de los insectos- afectan la navegación de una abeja.

“Las abejas de miel tienen una habilidad increíble para navegar”, señala el neurobiólogo de insectos Randolf Menzel, quien dirige la investigación. “Este tipo de proceso cognitivo requiere del orden más alto de procesamiento neuronal en este pequeño cerebro. Eso significa que todo lo que interfiere con ese fino proceso debe tener un alto impacto”.

Se ha demostrado que la exposición a los pesticidas neonicotinoides afecta la capacidad de las abejas para navegar. En una prueba realizada por el profesor Randolf Mendel, dos abejas fueron capturadas y equipadas con transmisores de radio. Una de las abejas fue expuesta a neonicotinoide. Cuando ambas fueron liberadas, a cierta distancia del sitio de captura, la abeja expuesta fue incapaz de encontrar su camino de regreso a la colmena.

Entre tanto, los científicos de Rothamsted están utilizando la tecnología para estudiar la trayectoria de vuelo de las abejas infectadas por un virus transmitido por el destructivo ácaro varroa. El pequeño parásito ha llevado a la propagación de algunos de los virus más contagiosos y ampliamente distribuidos en el planeta, matando a gran número de abejas.

Miauuu!!!!! ADN de gatos para resolver crímenes

ADN de gatos para resolver crímenes

La Universidad de Leicester ha creado una base de datos que se usará para investigar crímenes. Ya ha conseguido resolver un asesinato

La base de datos del ADN de los gatos, dará información sobre los hogares en donde viven más de 10.000 de ellos.

(BBC). La primera base de datos de ADN de gatos del Reino Unido será perfeccionada y publicada para ayudar a resolver futuros crímenes.

La base de datos fue creada por la Universidad de Leicester para apoyar la investigación de la muerte de un hombre en el condado de Hampshire, en el sur del país.

En julio pasado, la policía encontró el torso desmembrado de un hombre envuelto en una cortina que tenía algunos pelos de gato en la playa Southsea.

Posteriormente, la base de datos con el ADN condujo a la condena del dueño del gato por asesinato.

Aunque esta fue la primera vez que se usó ADN de un gato en un juicio en Reino Unido, ya había sido usado antes en Estados Unidos y Canadá.

“MARCADO INVOLUNTARIAMENTE”

Jon Wetton, quien dirigió el proyecto dijo que “cualquier persona que tenga un gato sabe que los pelos de gato se meten absolutamente en todas partes”

“Esta puede ser una bendición para la ciencia forense ya que hay 10 millones de gatos en Reino Unido que involuntariamente han marcado la ropa y los muebles de más de un cuarto de los hogares”, agregó Wetton.

Las huellas digitales genéticas fueron descubiertas por Alec Jeffreys en la Universidad de Leicester en 1984.

La evidencia de ADN, analizada por la misma universidad, fue usada para condenar a un asesino por primera vez en 1988, cuando Colin Pitchfork fue declarado culpable de asesinar a dos estudiantes de colegio en 1983 y 1986.

Además de ser usado en futuras investigaciones, una base de datos con ADN de gatos podría ser usada potencialmente para casos no resueltos.

La investigación será publicada en una revista científica más adelante este año.

“LA POLICÍA TUVO SUERTE”

El doctor Wetton dijo que la base de datos puede ser mejorada en el futuro para hacerla más “discriminatoria”.

“La policía tuvo suerte en este caso ya que la mayoría de los tipos mitocondriales son comunes cuando se ponen a prueba con la técnica que usamos aquí”, dijo Barbara Ottoloni, estudiante de doctorado que desarrolló el trabajo de laboratorio de la base de datos.

“Nos gustaría usar métodos de secuencias de ADN más sofisticados para identificar variaciones más profundas en el ADN mitocondrial del gato, y así maximizar el poder discriminatorio de la evidencia”, aseguró.

Por su parte, Mark Joblin, director del laboratorio, dijo que el tamaño de la base de datos que se usa es adecuado para tener un vistazo de la diversidad de los gatos en Reino Unido y Canadá, pero aclaró que “siempre es bueno tener más”.

“Si fueran necesarias más muestras, acudiríamos a la compañía que lleva a cabo las pruebas en las muestras de sangre de gato que procesa muchas cada semana”, dijo Joblin.

Explican por qué la gente ve una luz al morir

Rebecca Morelle

BBC

Los científicos creen que en el momento en que se para el corazón puede haber más actividad cerebral.

Una luz blanca al final de un túnel o la "película" de toda una vida en un instante no son, parece, la puerta de entrada al más allá.

Las intensas sensaciones descritas por personas que estuvieron a punto de morir y sobrevivieron –conocidas como "experiencias cercanas a la muerte"– podrían estar causadas por un aumento repentino de la actividad eléctrica en el cerebro.

Ese es el hallazgo de un estudio realizado con ratas agonizantes que observó un aumento de las ondas electromagnéticas en el momento de la muerte.

Los investigadores a cargo de esta investigación creen que este mismo fenómeno puede producir un estado de conciencia intensificado en los seres humanos.

"Mucha gente ha pensado que el cerebro después de la muerte clínica está inactivo o hipoactivo, con menos actividad que en estado de vigilia, y nosotros mostramos que definitivamente este no es el caso", explica Jimo Borjin, autora del informe de la Universidad de Michigan publicado en Proceedings de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos (PNAS).

"Es mucho más activa durante el proceso de la muerte que en estado de vigilia."

Conciencia

El aumento de la actividad cerebral podría explicar un estado de conciencia intenso cercano a la muerte.

Brillantes luces blancas, experiencias extracorporales y la sensación de ver todo lo vivido en una rápida sucesión de imágenes forman parte de las descripciones –comunes en todo el mundo– hechas por personas que han estado a punto de morir o que se recuperaron de un coma.

Sin embargo, investigar este fenómeno en humanos es difícil y estas visiones aún no se comprenden del todo.

En la Universidad de Michigan, los científicos estudiaron a nueve ratas moribundas.

Y pudieron observar que en los 30 segundos posteriores al momento en que el corazón de los animales dejó de latir se registró un notable aumento de las ondas electromagnéticas cerebrales de alta frecuencia, llamadas oscilaciones gamma.

Estos impulsos son uno de las rasgos neuronales que, según se cree, intervienen en la percepción conciente en los humanos, especialmente cuando ayudan a relacionar información de diferentes partes del cerebro.

En las ratas se observaron niveles más altos de estos impulsos eléctricos justo después del paro cardíaco que cuando los animales estaban sanos y despiertos.

Borjin sostiene que es factible que ocurra lo mismo en el cerebro humano y que un nivel elevado de actividad cerebral y de conciencia puede ser la causa de las visiones cercanas a la muerte.

"Esto puede ofrecer un marco teórico para empezar a explicarlas. El hecho de que se vea luz indica que la corteza visual está muy activada, y tenemos evidencia que sugiere que este podría ser el caso, porque hemos visto más oscilaciones gamma en el área del cerebro que está justo encima de la corteza visual", sostiene la investigadora.

"Hemos observado un aumento en el acoplamiento de ondas de baja frecuencia y las oscilaciones gamma, y esto es un rasgo de la conciencia visual o de la sensación visual."

Sin embargo, la científica advierte que para confirmar sus hallazgos haría falta realizar más estudios con personas que hayan sobrevivido a una muerte clínica.

Consultado al respecto a este nuevo informe, Jason Braithwaite, de la Universidad de Birmingham, en Reino Unido, dijo que el fenómeno "parece ser el 'último hurra' del cerebro".

"Es una demostración muy clara de una idea que ha estado dando vueltas por mucho tiempo: ante ciertas circunstancias desconocidas y confusas –como la cercanía de la muerte- el cerebro se sobreexcita", agrega Braithwaite.

Muchos sobrevivientes de una muerte clínica cuentan que vieron una luz blanca y brillante.

Experiencias fascinantes

"Como si fuera fuego propagándose por el cerebro, la actividad puede surgir en las áreas involucradas en la experiencia consciente, dando lugar a todas las percepciones resultantes con sentimientos y emociones hiperrealistas", explica el neurocientífico.

"Una limitación es que no sabemos cuándo ocurre realmente la experiencia cercana a la muerte. Quizás es antes de que el paciente sea anestesiado, o en algún momento durante una operación, mucho antes de que se detenga el corazón", matiza Braithwaite.

"Sin embargo, para aquellos casos que pueden ocurrir cerca del momento del paro cardíaco – o después– estos nuevos hallazgos sí alimentan la idea de que el cerebro impulsa estas fascinantes y sorprendentes experiencias."

Por su parte, el investigador de neurociencia Chris Chambers, de la Universidad de Cardiff, cree que "es una investigación interesante y bien hecha".

"Sabemos muy poco sobre la actividad cerebral durante la muerte, y mucho menos sobre la actividad cerebral consciente. Esto abre la puerta a más estudios en humanos."

"Pero deberíamos ser extremadamente cautos antes de cualquier conclusión sobre las experiencias humanas cercanas a la muerte: una cosa es medir la actividad cerebral en ratas durante un paro cardíaco, y otra es vincular eso con una experiencia humana", advierte Chambers.

La estafa por la que un centenar de colombianas quedaron embarazadas

Arturo Wallace

BBC Mundo, Bogotá

Los anticonceptivos falsos provocaron el embarazo de casi 100 mujeres en Arauca.

Como beneficiaria de un programa de planificación familiar para mujeres de escasos recursos del colombiano departamento de Arauca, Paula Cubillos recibió con asombro la confirmación de su segundo embarazo.

Pero cuando quiso encontrar una explicación para su inesperada gravidez, esta colombiana de 32 años terminó encontrándose con una sorpresa todavía más grande: algo similar también le había ocurrido a casi un centenar de mujeres que, como ella, estaban recibiendo anticonceptivos gratis.

"Yo me vine a enterar en agosto de 2008. Y lo primero que hice fue ir hasta el centro de salud a preguntarle a la jefe de enfermería que me atendía qué había pasado conmigo que había quedado embarazada", comentó Cubillos a BBC Mundo.

"Ahí es cuando ella me dice que está preocupada porque no soy la primera mujer que le llega a decir eso, que son muchas las mujeres que están embarazadas", contó.

Eventualmente, la insistencia de Cubillos llevaría a las autoridades a descubrir que en el departamento de Arauca se estaban comercializando versiones falsas de Nofertyl, un anticonceptivo inyectable.

Y aunque uno de sus distribuidores actualmente paga una condena de 39 meses de prisión por el caso y a otro la fiscalía colombiana le acaba de imputar cargos, cinco años más tarde las mujeres que resultaron embarazadas por causa de los anticonceptivos falsificados aún siguen esperando ser resarcidas por el estado colombiano.

"Se está demandando a la entidad de salud que se llama Empresa Social del Estado (ESE) Jaime Alvarado y Castilla, porque esa fue la empresa que contrató y compró los biológicos y era la encargada de todo el plan de planificación (familiar)", indicó a BBC Mundo Hugo Quinteros, quien representa legalmente a las mujeres en su demanda contra el Estado.

"Se pide una reparación integral a las personas afectadas: que el Estado sea solidario en el aspecto material con lo que implica la manutención, el desarrollo, la recreación, la salud, la alimentación de un menor, con los gastos que implica sacar adelante la vida y el desarrollo de un menor", explicó el abogado.

"No planificado"

En la demanda, que este martes entra a la última etapa de su fase probatoria, no participan sin embargo todas las afectadas, sólo las cincuenta miembros de la Asociación de Madres Víctimas de la Falsificación de Medicamentos (ASMAVIFAMI) creada por Cubillos.

"Muchas de ellas, digamos que por cultura, o por temor también –porque usted sabe que en Arauca estamos en zona roja y las amenazas sobraron– dijeron: 'yo humildemente mejor saco adelante a mi hijo y no voy a demandar'", explicó la presidente de ASMAVIFAMI a BBC Mundo.

"Y es que hubo mucha gente que nos criticó, preguntaban: '¿Qué le vamos a decir a nuestros hijos más adelante, que fueron un error?'. Pero no se trata de eso, sino que estamos luchando por un derecho que tenemos: el derecho a elegir cuántos hijos queremos tener, el derecho a elegir un buen servicio", ilustró Cubillos, quien había decidido posponer un posible embarazo hasta completar un tratamiento médico hecho necesario por un accidente de tránsito.

"Yo sí deseaba otro hijo, pero no en ese momento. O sea que mi bebé no fue planificado, pero eso no quiere decir que no fuera deseado", expresó.

En su caso, el problema con los anticonceptivos se tradujo en un embarazo de alto riesgo. Y su segundo hijo, ahora de cuatro años, también enfrenta problemas de desarrollo y de aprendizaje.

Pero esta mujer, que todos los años en abril organiza una celebración de cumpleaños colectiva para los hijos de las integrantes de ASMAVIFAMI, organiza rifas y busca donaciones para celebrarles también las navidades, se dice más preocupada por la situación de sus compañeras de lucha, todas de escasos recursos, algunas desplazadas del conflicto armado.

"Eso fue traumático para ellas. Hay muchas mujeres que eran madres cabezas de hogar, que tenían su compañero sentimental en ese momento y que se quedaron solas cuando de pronto resultaron embarazadas", afirmó.

"De 50 mujeres sólo tres tienen vivienda propia y esta es la hora en que el Estado no nos ha tenido en cuenta ni siquiera para un subsidio de vivienda. Yo lo que vengo es peleando por un techo digno y propio para esos niños y para esas familias" insistió.

Optimistas

En su defensa, la empresa demandada recuerda que ningún método anticonceptivo es 100% seguro.

Según el abogado Quinteros, el proceso legal en contra de la ESE Jaime Alvarado y Castilla todavía podría prolongarse por otro año.

Pero, según el letrado, si bien en Colombia no hay antecedentes comparables, la jurisprudencia internacional sugiere que hay razones para esperar con optimismo el fallo.

"Además, para nadie es un secreto que la corrupción que hay en Colombia permite que se juegue con la salud de las personas, y a la luz de la justicia esas mujeres deben ser reparadas", dijo a BBC Mundo.

"La comunidad es consciente de eso y el mismo Estado es consciente de que hubo fallas en la prestación del servicio", señaló.

El director de la ESE Jaime Alvarado y Castilla, doctor Leider Daza, aseguró sin embargo que continuará haciendo todo lo posible para evitar un fallo contrario.

"Como gerente la posición mía es la defensa jurídica y legal de la empresa frente a todas las demandas que se llegasen a dar, pues pondrían en riesgo financiero a la empresa", dijo a BBC Mundo.

"Y si bien hay un proceso que ya demostró que unos medicamentos en el departamento fueron falsos, no se ha demostrado que estos hayan sido de la empresa", explicó el médico, quien también recordó que todos los métodos anticonceptivos tienen un porcentaje de falla.

"Si uno mira el número de usuarias atendidas en el año en la ESE y saca el porcentaje de fallas, uno podría considerar que puede ser simplemente una falla terapéutica del medicamento, porque en todo el año fueron beneficiarias del programa de planificación familiar unas 4.000 mujeres", aseguró Daza.

La concentración de esas fallas en un mismo período y el hecho de que todas las afectadas estuvieran recibiendo Nofertyl –el anticonceptivo del que se encontraron cerca de mil ampollas falsas, comercializadas por los intermediarios perseguidos penalmente por el Estado– es sin embargo sólo una de las razones por las que Quinteros y Cubillos están convencidos de tener la razón de su lado.

Y para la presidente de ASMAVIFAMI, el hecho de que buena parte de las mujeres afectadas estén reclamando sus derechos ya es también una pequeña batalla ganada.

"Muchas de estas mujeres han sido pisoteadas toda su vida por sus esposos, por sus padres, por todo el mundo, inclusive por el estado, que fue lo que hicieron con nosotras", precisó a BBC Mundo.

"Yo lo que hice fue sensibilizarlas a ellas que no íbamos a pelear por el hecho que tuviéramos hijos, sino que íbamos a pelear porque fallaron en un servicio que tenía que ser perfecto, porque estaban jugando con la salud de nosotras", concluyó.

El hombre que vive desde hace 45 años en un hospital

Gibby Zobel

BBC

Henrique Machado ha vivido en un hospital durante 45 años.

Paulo Henrique Machado ha vivido casi toda su vida en un hospital. Siendo tan sólo un bebé, quedó paralizado tras sufrir poliomielitis y todavía depende de un respirador artificial las 24 horas del día.

A pesar de todo, aprendió a hacer animaciones en su computadora y ahora está creando una serie sobre su vida.

Los primeros recuerdos de este brasileño son de, cuando niño, exploraba en una silla de ruedas el hospital donde ha vivido los últimos 45 años.

"Iba arriba y abajo por los pasillos, entrando en la habitación de los otros niños que estaban allí; así es como descubrí mi universo", cuenta.

"Para mí, jugar a fútbol o con juguetes normales no era una opción, así que usaba más mi imaginación".

El último gran brote de polio en Brasil

Niños enfermos en el ala del hospital dedicada a los pacientes de polio.

Machado tenía sólo dos días cuando murió su madre. Siendo bebé contrajo la polio durante uno de los últimos grandes brotes de esa enfermedad en Brasil.

Ligia Marcia Fizeto, la enfermera de Machado, empezó a trabajar en el hospital, en la Clinicas de San Paulo, poco después de que él llegara.

"Era muy triste ver a todos esos niños, todos echados ahí, inmovilizados en sus camas o con muy poca movilidad", recuerda ella.

Datos sobre la polio

• Una enfermedad altamente infecciosa que afecta principalmente a niños menores de cinco años.
• Puede causar parálisis irreversible.
• No hay cura, pero la vacuna de la polio aplicada muchas veces puede proteger al niño toda su vida.
• Afganistán, Nigeria y Pakistán son los únicos países que quedan en el mundo donde la polio es endémica.

En 1970, los niños con polio eran introducidos en un "torpedo", una especie de cápsula de acero que envolvía el cuerpo del paciente y sólo dejaba afuera la cabeza.

Este sistema empleaba distintos tipos de presiones positivas y negativas para permitir que el niño respirara, ya que la polio afectaba incluso el movimiento de sus pulmones.

Aun así, los médicos daban entonces poco más de diez años de esperanza de vida a los niños afectados por esa enfermedad.

Con una movilidad muy limitada, el mundo de Machado estuvo conformado por los amigos que hizo en el hospital.

Como hermano y hermana

"Estaba yo, Eliana, Pedrinho, Anderson, Claudia, Luciana y Tania. Estuvieron aquí por un buen tiempo también, más de diez años", cuenta.

Con la inocencia de la infancia, nunca imaginó que un día se irían. Pero en 1992 algunos pequeños empezaron a deteriorarse, y uno por uno sus amigos empezaron a morir.

"Fue difícil", recuerda Machado. "Cada pérdida era como un desmembramiento, ya sabes, físico... como una mutilación", dice. "Ahora sólo quedamos dos de nosotros, yo y Eliana".

Eliana y Henrique han crecido juntos en el hospital.

Los médicos no entienden muy bien por qué la pareja ha sobrevivido a sus compañeros por tanto tiempo. Cada día, Machado despierta con su cama en dirección a la de su última amiga viva, Eliana Zagui. Afirma que su relación es crucial. "Algunos creen que somos como marido y mujer; somos más como hermano y hermana", explica.

"Cada día, cuando despierto, tengo la certeza de que mi fuerza está ahí, Eliana. Y es recíproco. Yo confío en ella y ella confía en mí".

A pesar de esto, los dos pelean virtualmente cada día, cuenta Machado entre risas. "Creo que es normal entre hermano y hermana o en una pareja. Pero no es una pelea donde un lado se ofende. Terminas reflexionando y pensando, 'ok, te perdono'", dice.

El peligro de una infección significa que tienen que vivir en un hospital. Los viajes al exterior son raros pero memorables, afirma Machado, quien estima que ha estado fuera del hospital al menos 50 veces en su vida.

Ver el mar por primera vez

Eliana y Henrique vieron la playa juntos por primera vez en su vida.

Los avances en la tecnología médica suponen que salir requiere menos equipamiento pesado y menos supervisión médica, y a medida que envejecen Zagui y Machado están preparados para correr más riesgos.

"Hay algunos (viajes) que se destacan, como ver la playa por primera vez cuando tenía 32 años. Abrí la puerta del auto y vi el mar y pensé: ¡qué es esto!", recuerda Machado.

También era la primera vez que Zagui visitaba una playa. "Sólo vi una playa en fotos, películas, postales, historias contadas por otros, así que tuve que construir una imagen en mi cabeza de cómo serían el mar y la playa", rememora ella. "Nos sacaron de los vehículos, Paulo estaba en su silla de ruedas y pusieron mi cama en la arena".

Y recuerda sentir el tacto del agua del mar en sus manos por primera vez: "Disfrutas de estos pequeños momentos que mucha gente da por sentado. No paran a quedarse maravillados como hacemos nosotros".

Un sueño hecho realidad

Eliana escribe libros y también dibuja usando su boca.

Al haber vivido en una habitación por tanto tiempo, el hospital les permite decorarla con sus propias posesiones. El lado de Zagui en el cuarto está lleno de muñecas y libros. Mientras que Machado, un cinéfilo, lo tiene lleno de recuerdos de películas. También cuenta con dos poderosas computadoras para hacer sus animaciones.

En mayo de este año, Machado logró reunir US$65.000 en una campaña en línea para conseguir financiación y hacer una serie en 3D llamada "Las aventuras de Leca y sus amigos", basada en un libro que Zagui escribió.

En la animación usará la técnica de stop-motion, que consiste en hacer que objetos físicos parezcan en movimineto, una técnica usada por Aardmand Animations en películas como "Wallace y Gromit".

Machado quería retratar su vida con Zagui, también conocida como Leca, y sus amigos.

"Quería hacerla atractiva, no sólo colorida, sino llena de travesuras que guste a los niños. Creo que mis personajes son realistas, porque vienen de alguien que está discapacitado. Sé las dificultades que enfrentan", dice.

Un entorno tranquilo

La película de Machado está inspirada en su propia vida en un hospital.

El dibujante Bruno Saggese, quien ha estado ayudando a Machado con su proyecto en los últimos dos años, afirma que cuando fue por primera vez al hospital para ayudarle con sus diseños, le sorprendió la atmósfera relajada y tranquila en la habitación de Zagui y Machado.

"Estás en un entorno donde hay pacientes en estado crítico, familiares preocupados, médicos y enfermeras corriendo por ahí. Pero cuando fui a su habitación, parecía un mundo aparte", cuenta.

Machado siempre está contando chistes, dice. "Esto ayuda mucho en nuestro trabajo, y gran parte del diálogo entre nosotros termina en una animación. Es realmente un reflejo de él".

La asistente de enfermería Ligia Marcia Fizeto está extremadamente orgullosa de los logros de Machado.

"Mi corazón está lleno de felicidad por el hecho de que haya logrado alcanzar su objetivo, que es hacer una película. Es increíble que lo hayan conseguido, ¿no es cierto?".